八成都是青少年
谁来敲开
他们的心门？
下午5点20分，62岁的陈阿姨到医院门口给住院的孙子小超拿外卖。这是当天的第二份，她念叨着“外卖吃多了不好”，病床上，18岁的小超扭过身子，给她一个后背。
这是他们在这里的日常，小超一天也难得开口和她交流，大多数时候，是沉默的对抗。
小超被诊断为中度抑郁，已经住院治疗9天。
“他就是不想上学，其他都很好。他总是晚上睡太迟，早上没精神，能早点睡就好了。我们算轻的，很快就能出院了。”陈阿姨说。
浙江省康复医疗中心(浙江中医药大学附属第三医院滨江院区)15楼的心理康复中心病房里，住了60多位像小超这样的青少年，他们都是因为心理疾病入院，其中80%是抑郁症。
病房已经满员，去年疫情期间，还出现过20多人排队等候的情况，为此医院将病房扩建到了100张床位。
“住院患者中，80%都是青少年，多和学业压力有关。”精神卫生科主任裴双义说。
在讲到这些住院患者时，裴双义时不时会说：这个孩子成绩很好，或者这个孩子在读的学校非常好。
几十位学习成绩不错的孩子，以这样一种方式汇集在一起，让人有些难以置信。
15楼病房，光线明亮。多数病床上，有些杂乱，衣服裹在被褥里，有的电脑摆在枕头上，有的床上摆着画板、颜料，而几乎每个房间，都可以在床头柜上看到奶茶、可乐杯。像极了不修边幅的学生宿舍。
都是什么样的青少年，病情严重到需要住院治疗？
“基本都是中重度抑郁症。达到这种程度的孩子百分之百会出现自残行为，或者有自我伤害的迹象，家长害怕且不知道该怎么办。”裴双义说。
在这里，某个病房里会突然爆发出怒吼声，或者低低的啜泣声。这可能是有人在和朋友、家人或者网友聊天时，被对方某句话激怒了；
深夜时分，也有人会坐在护士站前的活动区静坐发呆，那是失眠了；
曾经有一个男孩站在走廊上，和妈妈对打，因为妈妈盛怒之下，把他的手机顺着窗户丢了下去……
作为住院医师，曹新毅需要经常处理这些突发状况。
病房的护士们每天收拾病房时，每个床位，从枕头到被褥，都要细细检查，担心有患者偷藏自我伤害的工具。
白天，大多时候，病房里都是安静的。小患者们要去做各种治疗：催眠治疗、音乐放松治疗、经颅磁刺激治疗、心理辅导等。
留在病房里的，有些在睡觉，有些在玩手机。每位患者都有一位家人在陪护。
“我们希望来陪护的最好是孩子的父母，但很多时候，父母要工作，在这里陪两三个星期，也不太现实，所以，老人来陪的也比较多。”裴双义说。
比如，小超的奶奶。她在医院陪护了孙子一周，其实也不大能理解孩子怎么生病了，“他能吃能喝。”
一周多，小超只有在叫拿外卖时，才对奶奶开口。从这方面看，那些父母来陪的似乎也好不了太多。
病房里最常见的情况是，孩子躺床上玩手机、电脑，父母坐床边低头看手机，或者发呆。彼此疏离又带着点尴尬。
“我们让父母来陪伴，其实也是为了能让父母和子女之间多沟通，以及有效陪伴。”裴双义叹口气，“现实来看，很难。”
很多父母找裴双义诉苦：孩子根本不愿理我们；说什么他都没回应……孩子的反馈则是：和他们(爸妈)说不通。
裴双义理解家长的苦，“他们有些比孩子更焦虑，我接诊过家长和孩子最后一起住院治疗的。”
但他也经常对家长说：冰冻三尺，非一日之寒。
晚饭前后，心理康复区的病房，渐渐热闹起来。坐了一下午的家长们起身打饭、热饭，饭菜香弥漫，做完治疗的孩子们回来了，三三两两，和熟识的病友们凑在一起，偶有欢笑声飘来。
提着外卖的陈阿姨从孩子们身边经过，停了一下，继续往孙子的病房走，她说了一句话，“要是回家也这样，多好。”
